Amadeus sursauta lourdement quand l’étourneau vint frapper la vitre du bus 75, se projetant dans un superflu réflexe de protection vers l’intérieur du véhicule bondé. Tout à son saisissement, il mit un peu de temps à se dégager des bras de son voisin, fort perplexe de se retrouver à bercer cet athlétique gaillard qui lui avait sauté au cou aussi vite que Mammy-two-shoes se juchait dans le temps sur la chaise de la cuisine à la vue de Jerry. Amadeus bredouilla une excuse fluette et reprit sa place près de la fenêtre, aussi droit dans ses bottes qu’il le put. Une marque semblable à un rond de buée, appliquée très précisément à l’endroit même où la peau de sa propre tempe avait tâché la vitre du véhicule mais sur sa face externe, garantissait qu’il n’avait pas rêvé. L’image de ces deux sceaux à la fois superposés et distincts entraînèrent sa mémoire vers toute une série de baisers imminents, souvenirs doux à son inquiétude présente. Car il commençait bel et bien à s’inquiéter un peu. Depuis le matin, c’était la troisième fois qu’un oiseau venait se jeter de la sorte à sa rencontre, toujours empêché in extremis par un plexiglas quelconque.
Cela avait commencé très tôt. La première fois, il écoutait patiemment les borborygmes de sa cafetière, guettant le dernier râle qui lui donnerait le feu vert pour remplir sa tasse, quand .un pigeon heurta la fenêtre de sa cuisine avec un fracas auquel il fut d’autant plus sensible que ce n’était pas le bruit qu’il attendait. L’effet fut cependant à la hauteur de celui de la caféine. Au son produit, Amadeus supposa énormes tant l’oiseau que le choc et se pencha dehors à la recherche de l’infortunée victime qui demeura introuvable. Il jugea la chose de bon augure et incriminant tout naturellement l’hypothétique reflet d’un soleil dont il aurait toutefois dû se rendre compte qu’il n’était pas suffisamment levé, il reprit ses préparatifs matinaux. Il ne fallut pas trois heures avant qu’une deuxième volaille urbaine ne vienne jouer du bec contre la fenêtre de son bureau. Il était assis à sa table de travail et tournait le dos à la baie vitrée quand le bruit se fit entendre, mais déjà il n’avait plus besoin d’avoir vu la masse ailée se ruer sur la glace pour savoir de quoi il s’agissait. Le siège inclinable qui lui servait de nid quarante heures à la semaine supporta mal son sursaut et son menton vint cogner le clavier de l'ordinateur. L’anecdote remporta certes un relatif succès à la pause déjeuné, mais Amadeus n’était pas très assuré de son propre rire.
Il descendit du bus dans un état de grande perplexité. N’osant qu’à moitié conclure de ces événements qu’il était désormais l’objet d’une dilection volatile, il savait encore moins quel sens lui donner. Se sentant tout à la fois obscurément flatté, légèrement coupable et un tantinet menacé, il balançait entre la peur et la tendresse. De l’hostilité ou de l’accueil, il ignorait quelle posture adopter. La rencontre qu’il s’apprêtait à faire avec un moineau brûlant de la même ardeur que les congénères qui l’avaient précédé devait l’aider à trancher.
Cette fois en effet, et comme Amadeus tentait de choisir une paire de chaussures adéquate à la saison, son idée du confort, sa collection de jeans, l’image qu’il avait de lui et celle qu’il voulait donner aux autres, il vit arriver l’oiseau de loin. En vérité, il était distrait depuis plusieurs minutes par sa présence sur la gouttière de l’immeuble d’en face. Il n’écoutait plus le vendeur venu l’assister dans sa tâche, quelque peu désemparé par ce client qui s’obstinait à regarder en l’air à travers la vitrine plutôt que dans les boîtes qu’il étalait à ses pieds. Le moineau se tenait parfaitement immobile au bord du toit. Il était de face, et ce fut l’absence totale du moindre sautillement, d’un quelconque vacillement pour agiter son corps qui attira d’abord l’attention d’Amadeus. L’animal le toisait. Le regard fixe, givrant, indubitablement dirigé droit dans ses propres yeux. C’est ainsi que, figé à son tour, Amadeus put lire dans les petites billes ambrées où tout apparut soudain, limpide. Il y vit, ou crut y voir, le désir enragé, l’amour éperdu, la fièvre heureuse, la promesse déjà tenue, le souffle du printemps, l’évidence ineffable. Et quand le moineau s’élança, il s’élança aussi, renversant les édifices de carton, faisant voltiger le cuir et le daim, les talons, les lacets et les boucles dans un jaillissement de fontaine. L’homme et l’oiseau se rencontrèrent dans un soleil de verre brisé.
Ils furent plus tard emmenés ensemble : les ambulanciers ne parvenaient pas à décider s’il fallait ou non, pour le bien du blessé souriant, retirer de son plexus la balle de plume qui s’y était fichée, trouant pull et peau d’un bec que personne n’aurait cru si tranchant.
